A rózsa sokszor unja, hogy állandóan babusgatják, kiszolgálják, lesik a kívánságait, de ha egy percre kiesik a figyelemből, azonnal elkezdi magát rosszul érezni, és olyankor jönnek a kis játszmák, érzelmi zsarolások, színpadias sóhajok. Panaszkodni fog mindig is a búrára, azután a búra hiányányra.
A kis herceg olykor belefárad, hogy az egyetlen öröme, hogy a rózsával törődjön, és amikor már túl sok neki az odaadás, és kimerül, elmegy bolygóközi csavargásra, de persze ott is mindent és mindenkit a rózsához mér, és a rózsát keresi mindenben. Egy idő után hiányozni kezd neki a rózsa, és olyankor visszarohan, hogy ugyanott folytassa - szolgálja a szeretet zsarnokságát.
A róka állandóan ül a fa alatt, és arról ábrándozik, hogy megszelídítik, vagyis hogy ő annyira fontossá válik valakinek, bárkinek, hogy az megdolgozik a szeretetéért: valaki rózsája szeretne lenni. Élete végéig jár a fa tövébe üldögélni és várni.
A festő csak ül a vászon előtt, és a holnaptalanságtól sorvad, és mivel nincs holnapja, nem kezdhet bele egyetlen műbe se, mert minden kezdet egy láncolatot indíti el az időben, és szinte követeli a holnapot - ami nincs. A festő számára. Ott ül teháti élete végéig egy üres vászon előtt.
A tábornok pedig csak bolyong a pusztában, mert minden jelentőségtől és jelentéstől irtózik, és a sehová tartó menetelésben oldja fel azt, hogy az ember időben él, és kényszeresen tartana valahová: ő a helyben járást találta fel, ami látszólag mozgás.
Anne maga a vitalitás, a lendületes életszeretet, és mindig azt reméli, hiszi, hogy a folyó, az óceán hulláma magával tudja ragadni a dolgokat. Ez olykor sikerül is neki, máskor pedig úgy jár, mint minden hullám, szétporlad a sziklán, de a tengerből új erőt nyerve másnap újra nekiszalad. Nem is a célbaérés a lényege, hanem a hullámzás, az apály és a dagály.
Jób ül a hamujában, életének megmaradt romjai között, és csak ül, megalkotta a gyász, a jelentés, a vád nélküli ülést, amely önmaga emlékműve. Ülni fog mindig, soha nem fog eszébe jutni, hogy újrakezdje, számára a történet teljes, ő az a pont az i betűn, ami már rég ott van, csak még nem látszik. Nem folytat, nem lezár, csak van.
Isten lapozgatja a Bibliát, mint valami rég elmúlt korszak fotóalbumát, és nosztalgiázik egy olyan világról, ahol még minden egyszerű volt, fekete és fehér, és nem egzisztenciális drámák felett kellett ítélnie, hanem a törvények puszta megtartásáról. Az elején volt mindössze tíz parancs, most meg van milliónyi enyhítő vagy éppen súlyosbító körülmény, kontextus, indíték, oda vezető út. Tudja, hogy az a világ el kellett hogy vesszen. Már ő is kivonult rég, csak passzívan nézi az elszabadult teremtést. Talán már ő se érti.
A Sátán nem nevet, csak elment hajléktalannak egy mellékutcába. Régen még küzdött, hogy bebizonyítsa, az ember nem méltó teremtmény, és Istennel állt szemben: fogadtak, egymásnak feszültek. De mostanra minden ember egy privát dráma főszereplője, és neki nincs dolga, mert nincs amit bizonyítson és cáfoljon, a színpad szűnt meg, ahol ő alakíthatta a cselekményt. Éldegél a periférián, jól szórakozik, és semmi pénzért nem térne vissza.